李自国，中国作协会员，四川省作协主席团委员，著名诗人，《星星》诗刊副主编。
读董书明《辽阔》，我发现那些分行的文字中间，总是凝聚着作者深沉的生活之思、生命之思，既有心灵故乡的诗意穿行，又有现代城市的喧嚣与迷茫；既有情感诉求的深切表达，又有艺术探求的内在洁净与美感，在平凡的生活、普通的场景、凡常的事件中闪耀着诗性与情感的光芒。品味《辽阔》，体味诗行之中作者内在生命的流泻，感动于诗人心灵世界的厚重与轻盈，在诗意的大地平凡栖居。
一切写作都是个人史。董书明有着较为丰富而独特的人生经历，自上个世纪九十年代开始文学创作以来，近二十年的创作历程，生活的起承转合间呈现着人生的多样性色彩，积蓄着深邃的生命滋味。董书明的血液中流淌着乡野之韵，灵魂中扭结着乡土情结，而诗人敏感、真挚的诗心引发诗人对城市与乡村，对生命与大地的审视和叩问。就在我们年轻时，“城市”，像远方的天堂，让“我热烈地向往”（《我喜欢》）。与城市的繁华相比，乡村是如此的贫瘠与残破。那里的“石头缝里/盛产汗水、阴凉/痛苦的万象”（《山里》），生活的重担压得人们抬不起头来，父亲“总是急急忙忙地奔向麦地”、用麦粒一样的汗水滋润来年的庄稼，但“生活一再压低他的头颅/晒黑的胸膛”（《父亲的村庄》）；母亲“弓着腰把沉甸甸的棉袋装进箩筐”，换回孩子们冬天里的棉袄。带着希望的种子，千千万万村庄里的“劳力或后生，在正月撒到城市去种植，在腊月里一一收割回来”（《没有人比村庄更懂得等候和抒情》）；城市仿佛是乡村自由流淌的月光,但城市并不如想象中的美好。
作为人类历史上最为久远、最崇高、最本真的一种艺术吟唱，诗歌总是与人的生命流程、精神思维意识同一的语言生存，是人对自己存在的历史一种象征化的超越，是人对自我的透视与逼近，更是一种对于栖居的歌唱。董书明把普通的建筑工人形象熔铸在自然、历史、人生哲理等多层面的时空，从而在多向度地抒写之中，营造出大地栖居者的新的审美意涵，“每一张单人床上/都有一个家/他的胸膛贴着建筑工人/他的背贴着老婆孩子或亲人”（《单人床》），在朴素的文字后透露出沉郁的苍凉。没有学历，没有专业技术，他们只能凭自己的力气吃饭而成为建筑工人，也许辛苦一辈子也只能像工友老熊那样“把自己做熟”后，换回一口“锅”------坟墓，多么令人伤感, 多么让人悲怆，“锅”----“坟墓”这一崭新而独特的意象，暗藏着撼动人心的沉静与深重。相较于乡下人的苦闷生活，城里人似乎正以一种悠闲的姿态品味着虚度的时光，无疑这是另一种人生的悲哀。他们“从单位的岗位上提前内退下来”，“他们抽着长长的卷烟/把大把的时间点燃燃烧成一摊一摊的灰迹/他们在晚上守着言情剧/看人生悲悲切切/最后有一天他们自己也住进了电视机一样的黑匣中/他们当中有当年的劳动模范生产标兵。”（《他们》）。在这里，诗人鄙夷的不仅仅是对现实社会的残酷不公，而是为人们在现今这个金钱第一、利益为本的社会丢失了对于劳动的朴素信仰而扼腕叹息。
在日新月异的市场化浪潮中，一个诗人要想在心灵的维度依然诗意地栖居，执着地在诗神的天空尽情地翱翔，这是需要付出时间的代价和灵魂的阵痛的。只有葆有一个人灵魂的澄澈，具有抵御现实社会中充满无数可能的诱惑的能力，具备一种能够穿越日常生存迷茫的思想和心境，才能从心灵深处找到诗意栖居与诗性翱翔的境界。不管是身在都市、心在故乡，诗人笔下的游子们四处漂泊。在《乡村情感》一诗中，“游子早产的白发/纠缠一生贫穷和守望”是他们的身份标记。感怀于心者，莫过于流泻在字里行间的“情”，他们思念着养育了自己的故乡，思念着家乡的父母、妻儿。底层生活的艰难并没有挫伤他们对于生活的信心，“远处的工地，工人们将铁轨和城乡/一节一节接起来/接下去，接天接地/带电的低压照明线路/通向万家灯火//云彩背后的月光。像撒向大地的种子/个个都有，出头的希望”（《在春天》）。同时，他们也是诗人笔下的蚯蚓，“痛苦地扭曲着身体/扭曲/日子/但/拒绝/扭曲/自己的/灵魂”（《蚯蚓》）。他们辛勤劳动，用自己的汗水换取微薄的工资，不鄙视自己的底层工作，把它同家国情怀联系在一起，询问“是不是/把铁道比喻成洁白的哈达/就能挂在祖国的脖子上/民族团结/人民幸福安康//是不是，把火车想象成一根红皮的甘蔗/每年探亲时带回家/妻儿吃在嘴里/更加香甜。”（《把铁路竖起来》），多么奇妙的比喻与想像，直抵灵魂深处，让人心生感慨。董书明诗歌的可贵之处正在于此，他对底层生活始终保持精神关照，在记录着外出务工者在为都市的巨变抛洒热血与生命的同时，也拓展了这些弱势群体赤子般的情怀与精神驰骋的疆域。
诗人不但从现实人生，而且还从古典时光与自然万物中学会取舍，领悟生活，感悟生命，以厚实的文化底蕴，以新奇的意象和纯粹而质感的语言，或援古证今，或借坡下驴，悲悯天下苍生。还是让我们循着历史的脉络，跟随诗人一道行走在《傲慢的时光》中，重返晋朝、大宋、晚唐吧，与古圣先贤对话，与苏轼、李煜、白居易神交，结交柳七、范仲淹，在古典而悠然的时光里遨游。作者以人为经，以时为线，拒绝世俗的束缚，借古咏史，引经化典，以思路牵文脉，以诗句带时代，“撑一叶宋词里的蚱蜢舟/在鸟鸣涧流放/一曲流水向东/岁月向西的情歌”（《如琴湖》）。诗人穿越岁月时空，潜心静游《鸡鸣寺》、《慧日寺》、《静安寺》、《云居寺》、《西林寺》、《观音寺》，以独到的精神体验，写芸芸众生，写游历心悟，“在竹影下静修/饮食经书/做一枚闲棋冷子/守住鸡鸣寺/守住碎词/和内心的底线”。无论写景，写人，写事，即使是一木一花一鸟，诗中都透发着浓重的情愫与无形的符码，揭示了形形色色社会形态的同时，彰显了人性与道德的光辉，“传说蝴蝶的一生/可以放下/自由/放下恩怨/但拒绝撕破脸皮/赤裸着灵魂”（《慧日寺》）。当生命深处的佛性被唤醒，“隔三差五/方便到/寺庙里坐坐/坐到静寂里/坐在木鱼声声里/坐在敬畏/佛法无边里”（《观音寺》），作者不时远离红尘人间，回返内心，重新返观自我，明心见性，以佛典救赎浮生。
德国诗人荷尔德林说：“如果生活是全然的劳累，那么人将仰望而问，我们仍然愿意存在吗？是的，充满劳绩，但人，诗意地栖居在此大地上。”置身于辽阔大地，仿佛看见董书明正从悠远的时光里走来，在季节深处穿梭，纵横于城市阡陌之间，放歌于天南地北的一块块热土，没有矫揉造作，没有脂粉装扮，文字表达潇洒自如、机智灵动，富有张力和韵味，表现出较为成熟的风格特征。愿董书明在今后的求索中，仍能诗情不减，创作出更多的个性化诗作，为这俗世增加一抹浓浓诗意。
辽阔（组诗）
董书明
董书明：笔名左拾遗，江西省作协会员。有诗歌在《诗刊》《星星》《诗选刊》《长江文艺》《山花》《诗潮》《诗林》等纸刊上发表。部分作品入选《2016年•中国网络诗歌精选》《2016年中国散文诗精选卷）》《花城版•2017中国诗歌年选》等诗文集。诗作《终南山》入选《诗刊》2017年5月“中国好诗歌”。
△初春
残雪，将大地一寸寸退还给村庄
河套两边的农田
苜蓿花使劲开，鸟儿低低地飞
麦苗喝足了雨水
内心不停地练习
荡漾。坐在吊脚楼上
远山，从冬季
返回。沿途口吐反义词
三月的肌肤
青一块，紫一块
仿佛酒后磕着了时光的餐桌
额头上，挂彩的伤口
留不住疼痛。像花朵留不住人间的芬芳
△清明雨
从低空中一根根抽出雨丝。再细一点
细到像父亲花白的胡须
也像父亲挑回村庄的麦芒
细到扎疼生活的手指。细到
雨水落到中途
集体犹豫了一下
细到慈悲，停在草木的脸上
细到忧愁，堆积在
山下，报恩寺外
细到无声，堵塞了故乡的道路
最终，把持不住
自己的雨花
开上了父亲的坟头
细到雨滴，丢失了重量
我的父亲
将它认作人间的苦酒。再一次，咽下肚子
△过分水岭
左右都不是。到了这一步，无论站在
哪一边的立场，都是走向低处
做一滴水，命中自带风声
内心的高度，养活了----大海的辽阔
△喊草原
只有鄱阳湖才敢，袒胸露腹。它脱掉外衣
脱掉冬季
身上湖水最后一层皮
脱掉传说，渔歌
远帆点点的修饰或动词。露出
肥沃的底色
露出渔家姑娘的喜忧
露出一望无际的青草
像男人露出茂盛的胸毛
鄱阳湖水域有多大，草地的芬芳就有多辽阔
这湖底的秘密，被一滴水
攥在手心，从不轻易
拿出来示人
隐身幕后的鄱阳湖草原
一年只露一次面
一层草地，一层湖水，一层阳光
一层被一层覆盖和渗透
一茬接应一茬
豢养一棵草的芳心
占据春光的枝头，朝天上野
春风记错鄱阳湖的名字，将它喊成大草原
牛羊啃食
它的名字，站在白云间
草原上空
招来一批又一批
候鸟，摆下的筵席，让天下
奔走相告
一只白鹭用一条前腿
刨动鄱阳湖的等待
刨动大鱼
小虾，刨动旱灾水患，刨动岁月难以掩藏的苍茫
△更大的雪
雪继续在下。后面的雪花，侧着
身子，挤进先前的雪花
队伍里，心甘情愿地做
雪地的一分子。像
文章中的漏字
补写在句子的上边。它们
在视野里，打成一片
或团结一心，一次次
提起地平线
山川，祖国的新高度
它们从不沾染
人间烟火的味道
城乡的私处
以及大地口中吐出的脏话
它们也许是塞在
天地之间的泡沫板
在晴日抽走后，留下
一道伸缩缝，帮助社会
减轻了拥挤
和生活的压力。它们从云端
从高处，纷纷
空降到基层
行走的踪迹，犹如河流
抓住了大海的手袖
又仿佛是，从人民中来，到人民中去
△龙宫
必须反复地交待清楚，要买就买50公斤
贵州安顺的山水
用麻袋或相纸装下，用背
背回云南。选十斤
上好的水色送给王梦
选十亩天池的水声
送给何航，留作旅游纪念品
选十座青山送给马良
作乡愁的药引子
或写生的底稿
一路上，龙宫的水色太清
水流太急，水声太响
此处，适合删了形容词
省去五百字的回眸
笑语。提在
手中的不是风光的体重，应是假日放飞的心情
△釆药此山中
我发誓：下辈子不再修桥
补路，不再过
颠沛流离的生活
下辈子，我情愿做一个药农
或者行医江湖
摸准岁月的脉息
问诊天下
下辈子，我穿一袭青衫
熟记《黄帝內经》
《本草纲目》和民间
私蔵的各种良药偏方
熟悉中国
疑难杂症
背药箧、持药锄
翻山走岭
下辈子，尝百草
解百毒
主治相思病
卖官场上流行的后悔药
每个人的体内都有三山
五岳。山里
备有桂花、酒
疗伤的药罐
下辈子
我两手空空
在光明顶上，开连锁大药房
将浩然正气售给----书生
或换了人间
