小林还记得当年高考的那几天，妈妈干脆请了几天假，就负责在家里陪她，说是陪却根本不敢打扰她，一会儿送点绿豆汤，一会儿送点切好的水果，到了饭点更是一大桌子菜。到了考试的前一天，因为担心家到考场的距离太远，走得早了她睡得太少，走得晚了路上堵车会迟到，于是干脆就近找了一家酒店，这样既不会耽误考试又能安心地休息，中午还特意在酒店包了高考餐，只为了小林可以吃好，有个地方休息会儿。
这些记忆都是被一个和曾经的她一样就要高考的孩子唤醒的。
那天是她去农户家走访的日子。每一家都有自己的困难，有因为残疾致贫的，有因为无劳动力致贫的，还有很多是因为疾病……每一家都有自己的困难和麻烦，她来这里一待就是两个月，时间快得让她觉得不真实，除了实地一家家地去看，最费力气的就是准备一张张的表格，她常常是半夜十二点还在整理。
一早上已经是第三家了。这一家住的房子就在路边，应该是政府给予一定补贴后才住上的砖瓦房。房子的结构大概就是从前城里的那种平房。她敲了敲门，听见里面应声，她掀开帘子走了进去。面对着门的就是一个木质柜子，上面放着一些塑料瓶饮料和矿泉水，还有一些类似于薯片、方便面这种简单的零食。
“家里就你们两个人呀？”小林环顾了一下四周。货架对面是张圆桌子，屋子的另一边有贴墙放的床，被子叠得好像豆腐块，上面还放着一个毛绒小猫玩具，看起来有点脏旧和劣质。还有另外一间屋子，但是无法一眼看进去。
“我家姑娘出去了，这里请坐，要不要喝点水？”主人热情地招呼着。
小林在圆桌旁边坐下，请他们也坐下来。
“家里生意咋样呀？”
“没啥人。”
“最近身体咋样？大哥的胳膊好点吗？”
“都还不错。”
这时候进来一个小姑娘，梳着樱桃小丸子一般的头发，个子也不高，穿了一件白色画着一只猫的无袖T恤，两颊是陕北女孩特有的一抹红。
小林想起来这家的女孩今年高考。
“姑娘今年高考，估分咋样？”
“估计上不了二本，有点想复读。”女孩自己说着，站在门边的腿往桌子跟前迈了几步。就在这时里面屋子出来一只小猫咪，扑了小姑娘的脚几下都没扑上，发出“喵喵喵”的叫声。
“哎哟，你的小猫？”
“嗯！”小姑娘点了点头。
“孩子喜欢猫，我们从来没给她买过啥好玩具，别人家家的生了一窝我就抱回来一只。”
“我也喜欢猫，就是家里人不让养，我就喂喂外面的野猫。”小林的注意力一下子转到猫咪身上。最近这么忙已经忘记了楼下的那几只猫，也不知道老公有没有按时喂养它们。小猫咪围着桌子走起来，可能因为小比较贪玩，一会儿跳起来扑一下桌角，一会儿闻闻人的脚丫。
等她的视线从猫咪身上转移过来，看到女孩的妈妈好像在抹眼泪。
“大姐，你是眼睛又不舒服还是怎么了？”她记得这家人的资料，女孩的妈妈是糖尿病引起并发症，导致半失明，无法劳动。这家的男人骨质增生，右胳膊的关节不怎么能动了，她这次来其实主要是问问他胳膊的事情。她找了一个医生朋友，咨询后觉得这个病还是可以治好的。只要胳膊能好，起码家里还有一个劳动力，这样帮助他脱贫还是有希望的。
“其实我家孩子学习不是那么差的，可是你看我和她爸什么都干不了，那么重的活儿，基本都是她一个人去做，还要照顾我们，哪里有时间学习。我们都是孩子的拖累呀，都是我们害了孩子。”
“大姐，话不是这样说的，如果没有你和她爸，她连生命都不会有，更别说来到这个世界感受酸甜苦辣了，你说我说的对不？”
“我们给她的全是负担。”
“还不快说句话，你看看你妈，都快哭了。”小林对着小姑娘说。这段日子，她看多了陕北夏天的天空，也看多了陕北老乡，特别是贫困户一脸愁苦。这些贫困的老乡总是说完第一句第二句眼泪就下来了，她每次看到这种眼泪汪汪上了年纪的婆姨就慌了手脚。小林觉得自己还是缺少和她们一样的生活经历，无法做到感同身受，所以在面对她们表现出来的伤心时，她只有惊慌的感觉。想要给予帮助的心是坚定的，但徒劳的感觉更多。
刚一个走神，回过头来，小林发现小女孩的眼睛里也水汪汪的。她知道这样哭下去大半天的时间就要搭在这里了，安慰起来没完没了。
“你跟我去镇政府坐坐吧，我给你看看助学基金的文件，再说说你上学的事情好不好？”小女孩听了也不说话，不点头也没有摇头。
“大姐，你看我带闺女去看看助学基金，分析一下她上学的事情好不好？”
“好的好的，感谢你呀，感谢政府呀。”
“大姐你别哭，这都是我应该做的。我和你说，人呀总有难事，大家互相帮忙，自己也要想开。我看见你闺女就羡慕，你说你虽然条件不好有点困难，但是老公孩子一家人。我都结婚7年了，想要个孩子都没有，想养个猫吧，老公又不喜欢。所以说人活着就是各有各的难处，你帮我我安慰你，日子一天一天就过去了是不是？你放心，孩子上学的事情我们会上心的，我家里也有人生阿姨这个病，其实患糖尿病的人特别多，主要是控制饮食吃对药，肯定有办法，就是千万别自己吓自己。”她说完这一通话，拉住小姑娘的手三两步地就走出了屋子。室外一棵大点的树也没有。她拉着小女孩的手，那根本不像是个小娃的手，粗糙的茧子在她的食指和中指间摩擦。眼前这一片黄土路，光秃秃的没有一点风光可言。可能是因为想到自己没有孩子，可能是看到眼前孩子这般命运，也可能只是突然阳光强烈……小林抹了一把眼泪，身边的女孩也抹了一把眼泪。
