春日篇（外二首）

在杏仁村，圣洁的事物

都是寡言的。像春天默默

为土地所用，像土地默默

为秧苗所用

像秧苗默默为希望所用

像希望，熄灭又燃烧

为一年又一年的

寒冬所用

在寒冬，年幼的我知道

整个杏仁村的寡言

是在一小块烙好的

薄饼里

只要它冒着腾腾的热气

分到一只碗里

其余的碗都会

无声地空着

田　埂

田埂以落日和炊烟两种抒情方式

使我静静伫立在空旷中

使我想起年幼时，田埂为我牵来的一只小羊

我把一段红绳子系在羊角上

田埂以青草被小羊细细咀嚼的方式

告诉我，一个人长大之后

所经历的乡愁大致

就是这样

纱　巾

那个女人躺在河滩的卵石上

先是咿咿呀呀唱歌

继而又对我吃吃傻笑

蓬乱的头发上

横七竖八插着稻草、野花

每次看见她，年幼的我

都被姐姐催着快走

直到有一天，她露出棉絮的肩头

长长地披着一条不知哪里来的

橘红色的纱巾

在夕阳的旷野中，若无旁人地

安静伫立——

那一瞬间，我所产生的

与她亲近的强烈渴望

直到今天，还会使我联想起那些

一生都被爱情和诗

折磨的女性

　春  日 （创作谈）

　　让我借由这个题目回到过去。

　　确切地说，是回到一小把面粉里。它在五六双眼睛注视下，被烙成一张薄饼，默默散发着香气。

　　后来，它越过了姐姐面前的空碗，放在了我的那只小竹碗里。那大概是八十年代初的一个早晨。

　　我已经完全不记得这张薄饼是如何在我的胃部消化的了，就像记不清贫穷如何消化了我的童年一样。

　　让我感觉不到贫穷的是春天。

　　毛茛、野豌豆、蒌蒿、马兰头、蒲公英、青蛙草、婆婆纳……爬遍了山坡。山野那么丰富，孩子根本不会知道，贫穷就穿着一身破棉袄站在身旁。

　　二姐挎着小竹篮，带着我挖荠菜。当时我四五岁，经过几场春日的暖熏，已经记住了一些野草的形状。当然，它们在我二姐的口中都被叫作野菜。

　　我穿着大姐用零碎线头织成的毛衣，脚上的棉鞋也是她在油灯下纳的鞋底。比我多经历了八九个冬天，我大姐、二姐很小就学会了做母亲。

　　她们也懂在冬天，如何拿着布口袋去左邻右舍怯生生张口借粮食。不过好在借粮食的说法，在我五六岁的时候就彻底消失了。改革开放的春风率先吹绿了苏南农村。

　　一个人可以忘记贫穷，但不应该忘记贫穷赐予的财富。这财富里最珍贵的就是感恩。

　　感恩薄薄的秧田，感恩沉默寡言的土地，感恩我的父母兄姊，感恩左邻右舍，感恩春天。

　　感恩一张薄饼，它默默散发香气的品质，使我后来觉察到，孔子的游说、老子的无言、柏拉图的理想统统包含在了里面。

　　也使我感受到人间恒在的善与暖，感受一生都在接受它的馈赠，使我从农村出来，又无悔地选择了农业工作。让我感觉自己应该写出更好的简历，来回应它的无言。

　　是为《春日篇》创作谈。

　　2018.7.14

宗小白：在嘈杂荒芜人间与舒缓从容相遇

 /邹　平

　　诗基本是不可以谈的，就算你在某个方面一针见血说出了诗人或者读者的感受。好的诗，袒露在外的可能只是冰山一角，一些埋藏和隐匿根本无法窥探清楚。诗的意象空间和其中可能生发的歧义，就是作者本人也无法完全把控和知晓。这也是诗歌的魅力所在。不认识和认识宗小白的时候读她的诗感觉是不一样的，如果把她的诗看做是一条河流，过去让人着迷的只是一条清澈、流淌的河，现在还有追溯源头的欲望和好奇，总会在诗中与她本人相遇。

舒缓从容的态度

　　对这个世界和自身抱有怎样的认知态度是决定诗作品质的重要因素。宗小白的态度很明晰，不必费多大的周折揣摩，她不把自己藏着掖着，不故意深刻，在纷繁复杂又浮躁的社会面前，既不无视、回避，又不随波逐流。她的诗大都具有舒缓的节奏和平稳气息，这种发自内心、自然流露的态度和技巧上的有意为之完全不一样。这种对待生命和生活的态度无疑是真诚、美好、有价值的，是对现代人生存状态的一种反省和启示。

用友善、平和直面薄凉人世

　　诺贝尔奖百年最受尊敬三位中的特蕾莎修女说：“不管怎么样，你都要原谅他们；不管怎么样，你都要友善。”“神喜欢那些怀着喜悦给与的人。”宗小白就是一位怀有喜悦给与的诗人。她的诗作，既有纵向的发掘也有横向的开拓，交织出开阔的诗境。深度思辨不偏执，不晦涩，总是和读者保持着一种彼此尊重的距离，不以牺牲诗性为代价去哗众取宠。她的诗不仅是舒缓的，也是轻举轻放，举重若轻的。如写忧伤，“用所有的花瓣和叶子，轻轻颤抖”。就是绝望到极点，呈现出来的也是一种淡然和平静，“我早就不想了解爱情/和你们这些人类了”。在人类相互伤害的世界，诗不是刀枪，不是冲锋陷阵的勇士，只是伤口上一条宽容的绷带，以任何名义抬起的枪口都会造成血腥。活着本来就不是一件容易的事情，得给人更多活下去、好好活着的理由和希望。那些生活在昏暗中的人们，需要光亮和温暖，而不是深渊。宗小白的诗就是照进生命中的一缕光亮，柔和、仁慈中藏有坚毅、隐忍的内核。许多诗人都在积极关注当下和现实，抒写伤痛苦难成为一种时尚，其实诗人没有那么大的使命。诗不是政党宣言，亦不是讨伐文告，唤醒不了什么，诗和其他一切艺术一样，只站在人性立场说话，是关于人性和道德的写作，仅仅是用来抚慰、温暖这个薄凉人世的；从这个意义上来讲，诗和宗教有共性。在这方面，宗小白是清醒的，这种救赎意识与平和胸襟在诗人中特别难能可贵。

简洁、隽永，可以触摸到的诗意

　　好的诗大多简洁、可感。就是那些写过许多特别深奥作品的诗人，人们津津乐道的依然是他（她）最简洁、可感的诗作。大道至简，生活中，删繁就简的能力是一种智慧，写作也是。那些晦涩深奥的诗人中除极个别属于独自走得很远的，其他十有八九是不具备简要独特的表达能力所至，诗作并没有实质性内蕴。宗小白的诗大都通透、明澈，阳光可以照进，雨水可以打湿，随意、轻松，但不浅显，《野花》是这方面的代表作。十一句，句句简洁、明了，当它们排成一队，连缀成一体，就有了焕然一新的意味。自然、生命，悲悯、勇气等宏大的主题都可以有联想和涉足，读来舒适又怅然。

    有的诗人字字追求微言大义，句句要见血，不让读者心灵惊悚、夜夜恶梦不罢休。宗小白的诗提示我们，人类所有的感悟都是源于自然万物，所有的想象和描摹都远没有抵达它们的深处；人间很羞愧，太多自作聪明，诗人除了应该独特，还要更敬畏一点，安静一点，简单一点。